文 | 阿暉

馬拉多納的離世，讓全世界的球迷悲傷不已，也令全球足球界扼腕嘆息。作為全球公認的球王，馬拉多納在他的職業巔峰，寫下了世界足壇歷史最光芒閃耀的一頁。人們也在猜想，如果不是因為吸毒、酗酒等各種不良習慣，老馬在球場上帶給人們的美好是不是能持續更久的時間？

的確，如果不是因為自我過于放縱給身體帶來了巨大傷害，馬拉多納絕不至于在60歲就會匆匆離去。實際上，因為長年惡習所導致的各種身體疾病，老馬之前已經從鬼門關前走過一遭，只不過那次被搶救了回來。

在世界足球圈中，其實也有不少天才球員，像老馬一樣，在球場上曾有驚艷的表現，但在個人生活上卻毫無自制，抵擋不住花花世界的誘惑，沉湎于酗酒、吸毒、賭博、私生活混亂等各種不堪。這些天才，本可締造無比輝煌的成績，卻因自身的放縱功虧一簣，或是泯然眾人，或是過早離世，實在令人扼腕。

保羅·加斯科因

這位前英格蘭國家隊中場，是一位頗具天才、個性鮮明的球員，也是英格蘭足球史上最具想象力的天才。1990年的意大利之夏，年僅23歲的加斯科因作為希望之星，給全世界球迷留下了深刻印象。1996年歐洲杯上，加斯科因在對蘇格蘭的比賽中，以驚艷的挑球過人+凌空抽射破門，晉升為足壇巨星。

但這位昔日英格蘭的中場靈魂，卻有酗酒的惡習。他曾經一次痛飲32個吞杯的威士忌，喝得不省人事。與妻子離婚后，他更加沉迷于酒精和毒品，甚至可以同時吸食四根裝有毒品的香煙。上天給的好身體被他自己摧殘成了名副其實的病秧子。英國人把他叫做酒鬼加扎，但是他屢教不改，競技水平的下降使得他很快離開主流聯賽，在英格蘭第三級別聯賽踢球，后來呆不下去到中國甲B聯賽甘肅天馬隊踢球，然后再次草草離隊，回到英格蘭，他還曾混跡于第四級別英乙聯賽蹉跎生涯。

退役后的加斯科因因酒精經常出丑，他因為過度喝酒差點兩次死去，喝酒后還愛和人打架，被捉去坐牢，他吸毒在街上產生幻覺搞得行為怪異被警察果斷帶走。他時常因為醉酒摔得頭破血流而登上《太陽報》，作為一個悲慘的標本，供人們在茶余飯后消遣。

克魯伊夫

他是荷蘭歷史上最才華橫溢最偉大的足球天才，擁有自己足球哲學思想，是世界的球圣，是巴薩的教父，也是西歐最桀驁不馴的左翼人士。他是全攻全守足球的最好代表者，帶領阿賈克斯實現歐冠三連霸，締造了巴薩四代夢之隊的開始，但是他也因為年輕時的叛逆，付出了沉重代價。

克魯伊夫煙癮很大，每天抽一包煙，哪怕主教練鐵腕也不能令他少抽煙。如此大的煙癮導致他的競技狀態大幅度下降。1978年，年僅31歲的他因為抽煙過度不得不宣布退役離開了主流聯賽，去了美國最后又回到阿賈克斯踢球，但是昔日風光早已不再。

做了教練之后，他將恩師米切爾斯的全攻全守足球理念進一步發揚光大，締造巴薩四代夢之隊的開始，還帶出了一大批才華橫溢的弟子瓜迪奧拉、路易斯恩里克、塞爾吉等等。然而也因為抽煙，2016年3月24日克魯伊夫因肺癌逝世。

喬治·貝斯特

貝斯特被公認為英國足球史上最偉大的球員之一，為曼聯奪得歐洲冠軍的功臣。作為英國最具天賦的球員，貝斯特可謂才華橫溢。在1963年加盟曼聯后，他與丹尼斯·勞、博比·查爾頓組成了鋒線上的恐怖“三叉戟”，讓當時遭受慕尼黑空難的曼聯得以加速復蘇。

1968年歐冠決賽，在曼聯與號稱“迪斯帝法諾”第二的尤西比奧所率領的本菲卡隊的巔峰對決中，貝斯特打入一球，幫助球隊以4：1奪冠。當年僅22歲的貝斯特是最年輕的絕對核心，能有如此表現，很容易讓人想到后來的羅納爾多、梅西和C羅。那一年，他第二次獲得歐洲金球先生榮譽。那時的貝斯特以超人的球技成了最受歡迎的球星，平均每周都要收到1000多封球迷來信，他還被稱為"披頭士5號"，在球員們時興留短發的時候，他卻標新立異，留起了類似通俗歌曲組合甲殼蟲隊員的發型，頗為新潮。

或許是人們對他的期望過大，生活在壓力下的貝斯特不得不通過酗酒和美女來放松自己。英俊的面龐讓他成為了名媛殺手，年少多金讓他迷戀夜場的聲色犬馬，女人和酒精很快讓他墮入深淵。他聲稱，在曼徹斯特的時候，他曾24小時內和7個不同的女人上床。大約在1972年，也就是貝斯特26歲的時候，他的心思已經完全不在足球上了，動輒缺席訓練，場內外還頻繁惹出事端，一直到1974年他黯然離隊。

離開曼聯后，貝斯特轉會到美國一家俱樂部踢了兩個賽季。在美國踢球的兩年里，貝斯特住在靠海濱的一所公寓里，旁邊有一家夜總會，他從來沒有下海游過泳，卻幾乎天天都泡在夜總會里。

燈紅酒綠消磨了貝斯特的斗志，塵封了他的足球才華。2005年11月25日，已經被酒精毀掉了的貝斯特因肺部感染不治身亡，享年59歲。

李夏普

1971年出生的李夏普，其實是弗格森最早的寶貝。1988年弗格森親手將他買到曼聯，20萬英鎊轉會費當時已經是青少年球員轉會的紀錄，此后很久沒有人打破。他是吉格斯的好友，也是曼聯當年飛翔的左翼，如果他不自甘墮落，那么將占據曼聯的左翼，吉格斯也恐怕沒有今天的成就。

1990至1991賽季，曼聯獲得歐洲優勝者杯冠軍的征程中，李夏普也起到了關鍵作用。那個賽季以后，不滿20歲的他已經和馬克休斯、布萊恩羅布森、布魯斯等人一起成為了曼聯的主力，也成為了曼聯球迷心中的英雄。

就在李夏普邁向真正巨星的道路上，一些意外發生了。李夏普雖是天才，但他放蕩、酗酒，沉迷于紙醉金迷，私生活糜爛，他夜夜笙歌，對金錢、美酒、美女瘋狂追逐，難以自拔，并且完全放松了對自己的要求，不再刻苦訓練、認真與隊友配合。這使得他的職業生涯出現嚴重危機。憤怒的弗格森曾闖進了夜總會包廂趕出所有人，貝克漢姆、吉格斯被嚇得浪子回頭，而李夏普依然我行我素。李夏普甚至讓曼聯青年隊的一些球員也染上惡習。這就使得弗格森不可接受。

在職業生涯的黃金年齡里，李夏普一步步地墮落。紙醉金迷的深淵誘惑，最終毀掉了他的天才。李夏普越來越失去技術和狀態，這個曼聯歷史上弗格森時代可能最富有天才的球員就此迅速消失。他離開曼聯之后，再也沒有任何輝煌。而弗格森麾下的92一代，則創造了讓他難以想象的紅色王朝。

阿德里亞諾

阿德里亞諾是繼大羅后巴西又一位頂級神鋒，國際米蘭的王牌殺器。當年德羅巴在他面前不過還是初出茅廬的晚輩，而被稱為“國王”的阿德早已繼承大羅衣缽大開殺戒。然而就是這樣一位絕頂天才，卻因為承受不了父親去世的悲傷開始放縱自己，酒精、毒品和迷亂的性生活最終完完全全摧垮了他。

阿德里亞諾的沒落有一個很好的借口，他自稱心理素質差，無法忍受父親的去世，開始長時間沉醉于酒精之中，同時毒品和女人也是他必不可少的。但這只是他的借口，實質是他無法節制自己，在放縱中墮落迷失。

很快，這名被稱為羅納爾多之后的又一位“外星人”身體發福臃腫，再也跑不快了，而他仍然沒有放棄自己混亂的私生活，直至完全離開球場。后來消失很久的阿德里亞諾出現在巴西的貧民窟，據稱他和當地的黑幫混到了一起。

穆圖

穆圖是一位很有天賦的射手，年少出名的他就加盟國際米蘭，然而在素有“球星黑洞”的國米輾轉半個賽季后，他就被甩賣到帕爾瑪。正是在帕爾瑪，讓穆圖再一次迎來了職業生涯的美好時期。他與阿德組成的恐怖雙煞鋒線足以讓整個歐洲顫抖！并在那個賽季中，成為了帕爾瑪的助攻王和首席射手。

憑借著在帕爾瑪的優異的表現，剛剛買下切爾西的阿布以1560萬英鎊將其拿下。然而正是轉會到切爾西開始了他的自毀前程之路。由于被查出吸毒丑聞，加之與妓女的性丑聞被媒體放出，穆圖度過了他最為艱難的時期。那時候，他被切爾西無情地拋棄，妻子也離他而去，并且面臨著7個月的禁賽期。那段時光幾乎毀掉了穆圖的職業生涯。

然而注有"轉會王"之稱的莫吉在穆圖最為艱難的時期挽救了他。轉會到尤文的穆圖，一改之前的頹廢，改打為右前衛的他逐漸找回了狀態，并幫助尤文奪得聯賽冠軍。可是2006年的“電話門”事件注定讓穆圖無法在豪門球隊證明自己。轉會到佛羅倫薩的他雖然表現不錯，但吸毒惡習依然不改。2010年他再一次被查出尿檢為陽性，雖然穆圖試圖解釋自己誤服瘦肉精，但等待他的依然是禁賽6個月。

最終，曾經在2008年帶領羅馬利亞進入歐洲杯決賽圈的他，親手毀掉了他自己的球員生涯。退役后，穆圖曾擔任布加勒斯特迪納摩主席、羅馬尼亞國家隊技術總監等職位。今年1月，穆圖成為羅馬尼亞U21國家隊新任主帥。

羅納爾迪尼奧

小羅曾是球場上的精靈，是巴塞羅那的國王，同時也是巴塞羅那和米蘭城的夜店之王。他是夢之隊的第一核心，幫助巴薩奪得歐冠冠軍。1999年至2013年之間，小羅代表巴西國家隊出場97次，奪得了1999年美洲杯冠軍和2002年世界杯冠軍。小羅的足球天賦毋庸置疑，速度奇快，腳法犀利，留著一頭卷發，跑起來就像脫韁的野馬。

小羅幾乎拿到了一個足球運動員可以拿到的所有榮譽，然而他的巔峰期非常短暫，并不是因為傷病而是太過頻繁流連夜店造成的。小羅無論在哪家俱樂部踢球，當地夜店總會出現他的身影，每逢大戰前必去夜店，這是小羅的不良嗜好。他經常狂歡到天亮，球場上的小羅失去了活力，球場下的小羅卻越過越精靈，夜店里夜夜笙歌。

然而他的巔峰狀態卻沒有延續太久，足球天才還是無法阻擋自然規律，經常一身酒氣雙腿發軟的他怎能踢好比賽。縱情夜店徹底掏空了小羅的身體，在正值當打之年就被歐洲豪門拋棄。短暫的巔峰之后，足球場再也見不到那個足球精靈，那個刀尖上的舞者。

今年3月6日，羅納爾迪尼奧原計劃在巴拉圭出席兒童慈善活動，舉行自己的新書《天才的一生》的簽售會。不過當晚，巴拉圭方面突襲羅納爾迪尼奧下榻的酒店，搜出小羅偽造的巴拉圭護照、巴拉圭身份證，這位名滿天下的前足球巨星和他哥哥隨即被逮捕。考慮到小羅前世界足球先生的身份，巴拉圭方面還是給了他一定的照顧，他“下榻”的牢房堪比VIP房間，他最終半年后才被釋放回巴西。

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！