戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代縱使有千萬個(gè)精彩的故事沒有講完，但它在缺乏敘事環(huán)境的今日漸漸淡出了人們的視線。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我們是熟悉而又陌生的，盡管從小到大在課本中讀過無數(shù)個(gè)戰(zhàn)斗英雄的故事，但只有偶爾局部斗爭(zhēng)的消息傳來，才知道我們不是生活在和平的時(shí)代，而是生活在和平的國(guó)家；只有在觀看戰(zhàn)爭(zhēng)片的影像時(shí)，我們才能夠略微體會(huì)到革命先輩經(jīng)歷的腥風(fēng)血雨。

提起戰(zhàn)爭(zhēng)片，也許我們想起的是《拯救大兵瑞恩》中戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯與慘烈，亦或是《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的信念，但是戰(zhàn)爭(zhēng)片也不一定是遍地狼煙，也可以有漫畫式的幽默和捧腹的對(duì)白，比如這部經(jīng)久不衰的法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇片——《虎口脫險(xiǎn)》。

這部影片講述了在二戰(zhàn)期間，英國(guó)轟炸隊(duì)的一支先遣隊(duì)在執(zhí)行一次名為"鴛鴦茶"的轟炸任務(wù)中，被德軍的防空武器擊中，機(jī)上的飛行員被迫跳傘逃生，他們分別被指揮家和油漆匠所救，幾個(gè)原本不認(rèn)識(shí)的人就這樣結(jié)成了生死同盟，與敵人展開了斗智斗勇的生死游戲，同時(shí)也鬧出了不少溫情的笑話。

指揮家與油漆匠，和英國(guó)軍人、女演員、修女一起，用微薄的力量去對(duì)抗德軍，情節(jié)險(xiǎn)象迭生，滑稽搞笑。為了逃出虎口，他們共同戰(zhàn)斗，最終樂隊(duì)指揮家、油漆匠和飛行員一起飛離法國(guó)。

《虎口脫險(xiǎn)》上映于1966年，由著名的法國(guó)喜劇片導(dǎo)演杰拉爾烏里，和法國(guó)喜劇大師路易德菲奈斯，以及安德烈布爾維爾合作，創(chuàng)作出了這部世界公認(rèn)的喜劇經(jīng)典之作。上映后便以1700多萬的入場(chǎng)人次創(chuàng)造了票房記錄，記入史冊(cè)，這個(gè)紀(jì)錄直到30年后才被打破。但它仍然是法國(guó)影片的票房記錄保持者，時(shí)至今日仍然有著巨大的影響力。

烏里是一位演員出身的導(dǎo)演，他出生于1919年。經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，由于有著猶太血統(tǒng)，二戰(zhàn)期間他深陷于痛苦之中，之后在影視作品中多次呈現(xiàn)諸如文藝復(fù)興和反法西斯主義等嚴(yán)肅的話題。曾創(chuàng)作過《真假大法師》、《瘋狂的貴族》《王中王》等作品，這些影片至今在法國(guó)仍然是常播常紅，在電影史上留下了不滅印記，其中最著名的莫過于戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇片《虎口脫險(xiǎn)》。

法國(guó)戛納電影節(jié)的主席吉爾雅各布贊賞烏里："他對(duì)幽默感、韻律感以及速度和節(jié)奏等等這一切的把握，都非常自然，全無刻意造作的痕跡。"他無疑是法國(guó)電影史上最偉大的喜劇大師之一。

飾演指揮家的路易德菲耐斯是法國(guó)的天才喜劇演員，最初他在夜總會(huì)和電臺(tái)表演喜劇小品，1945年登上銀幕拍攝了一百多部影片，他是上世紀(jì)五六十年代法國(guó)最受歡迎的喜劇明星，和"憨豆先生"當(dāng)今在英國(guó)的地位齊平。

但菲耐斯屬于大器晚成，他在不惑的年紀(jì)仍然沒什么可圈可點(diǎn)的作品。當(dāng)《圣特羅佩的警察》的劇組找到了他之后，則一發(fā)不可收拾，之后又接連拍攝了5部警察系列法國(guó)喜劇電影，確立了他在法國(guó)喜劇界無可取代的地位。

《虎口脫險(xiǎn)》正是他的成名作，在他飾演的指揮家出現(xiàn)的第一個(gè)場(chǎng)景中，他正在指揮樂隊(duì)排練，他指揮樂隊(duì)的手法甚至神情，一招一式，堪比真正的專業(yè)指揮家。交響樂團(tuán)的朋友說似乎他不是演員，而真的是一位指揮家。

菲耐斯所塑造的指揮家盡管處于上流社會(huì)，但是他脾氣暴躁、尖酸刻薄，斤斤計(jì)較，牢騷滿腹，還愛占小便宜，時(shí)不時(shí)地去欺負(fù)一下油漆匠。但是從本質(zhì)上而言，他是一個(gè)愛國(guó)者，內(nèi)心善良，不惜丟掉指揮家的身份，冒著極大的危險(xiǎn)，幫助飛行員逃離法國(guó)。

菲耐斯擁有復(fù)雜生動(dòng)的面部表情，和靈活多變的身體語言，喜歡吹口哨做鬼臉，以一種男性少有的歇斯底里表現(xiàn)人物的愛憎，永遠(yuǎn)夸張，永遠(yuǎn)過火，卻也永遠(yuǎn)深得人心。菲耐斯扮演的指揮家一出場(chǎng)便喋喋不休，配合夸張豐富的肢體語言將喜怒哀樂盡情詮釋。

扮演忠厚老實(shí)的油漆匠的安德烈布爾維爾，１９１７年出生于法國(guó)，以拍商業(yè)喜劇電影為主，代表作有《諾曼底蘋果酒客棧》《暗度陳倉》《虎口脫險(xiǎn)》《笨賊奪寶》等。

１９６４年，菲耐斯和布爾維爾共同出演《暗度陳倉》后，他們?cè)俅魏献髁恕痘⒖诿撾U(xiǎn)》，這部影片的導(dǎo)演同樣也是烏里，黃金三角組合由此形成。而《虎口脫險(xiǎn)》則是３人合作的最后一部影片。

這組法國(guó)喜劇鐵三角在《虎口脫險(xiǎn)》中為我們?cè)佻F(xiàn)了二戰(zhàn)中的法國(guó)，他們共同創(chuàng)造的活靈活現(xiàn)、具有立體感的喜劇角色為我們講述了一個(gè)發(fā)笑而又略帶感動(dòng)的喜劇故事，他們共同譜寫了一首關(guān)于大時(shí)代背景下小人物的顛沛流離的命運(yùn)之歌，充分詮釋了法式喜劇精神，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇的巔峰。

０１什么是法式喜劇

法國(guó)作為電影藝術(shù)的發(fā)源地，是個(gè)敢于和美國(guó)好萊塢叫板的電影強(qiáng)國(guó)，盛產(chǎn)喜劇電影并獨(dú)具風(fēng)格，譽(yù)滿全球。

美國(guó)著名文化史學(xué)家羅伯特?達(dá)恩頓曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)法國(guó)民間故事的文化特性："法國(guó)敲出幽默和家居生活的聲調(diào)"；"法國(guó)的故事傾向于寫實(shí)、樸拙、黃腔與喜感"；"法國(guó)的故事嘗起來有鹽巴味，聞起來有泥土味。它們發(fā)生在一個(gè)洋溢人情世故的世界??"

陽光普照、遍地良田、環(huán)境怡人、地處西歐文明核心區(qū)域的法國(guó)，很難像叢林密布的德國(guó)或者白雪皚皚的北歐那樣，產(chǎn)生充滿超自然力、詩意和暴力的童話或神話。因此，法國(guó)文藝作品總是以一種輕松詼諧的視角來反映房前屋后、衣食住行的現(xiàn)實(shí)生活。

法國(guó)人對(duì)二戰(zhàn)的反思很早就體現(xiàn)在文學(xué)和電影上，但是作為投降國(guó)和最后的勝利者，到底該用什么樣的姿態(tài)去反思呢？

戰(zhàn)后法國(guó)電影大部分的反思還是站在被害者角度控訴納粹暴行，譬如《再見了孩子們》。

不過到了六十年代，杰拉爾?烏里的《虎口脫險(xiǎn)》，一舉開創(chuàng)了二戰(zhàn)諷刺喜劇的先河，大受歡迎。法國(guó)人就在這種自嘲中忘記了屈辱，一窩蜂地拍起了"抗戰(zhàn)喜劇"，譬如《王中王》等。

法國(guó)人和德國(guó)人，一方面是少數(shù)法國(guó)人對(duì)德國(guó)占領(lǐng)者恨之入骨，地下黨在劇院中埋下炸彈，企圖炸死前來觀看演出的德國(guó)司令。

可另外大多數(shù)人都選擇在德國(guó)占領(lǐng)下平靜過自己的日子，甚至為他們服務(wù)。樂隊(duì)指揮家積極排練，為德軍司令演出；油漆匠為德軍司令部刷漆，嘴里還哼著小曲，絲毫看不出這是在淪陷區(qū)。

這兩幕場(chǎng)景的出現(xiàn)絕不是巧合，大概跟德國(guó)人以禮相待法國(guó)人也有很大關(guān)系。這兩點(diǎn)，或許就是法國(guó)作為一個(gè)大國(guó)卻如此快淪陷的原因。

當(dāng)然，只要一有機(jī)會(huì)，壓在法國(guó)人心底的憤懣是會(huì)噴薄而出的，在德軍指揮部失火，士兵對(duì)趕來的消防隊(duì)大喊"快滅火！"。作為消防員的法國(guó)人不敢不從，卻選擇將手中水槍直接噴向德軍的臉。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不一定要用血腥來表現(xiàn)。在顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，也可以構(gòu)建一場(chǎng)沒那么多傷痛、沒那么多苦難的圓舞曲。在這場(chǎng)圓舞曲中，導(dǎo)演杰拉爾烏里更愿意用喜劇的形式撫慰人們的心靈，諷刺戰(zhàn)爭(zhēng)的無意義。

０２法式喜劇的特點(diǎn)

（１）法式喜劇的氛圍一般是高雅、輕松的

３位英國(guó)軍官由于長(zhǎng)年軍旅生涯，不自覺地表現(xiàn)出同樣的英勇樂觀，守紀(jì)律肯犧牲，卻又不失人性。這3人間沒有過任何沖突，一切都整齊劃一，像同一個(gè)人，哪怕在鄉(xiāng)間逃命，都會(huì)不自覺地吹著同樣的口哨齊步而行，仿佛是一次行軍。

德國(guó)鬼子是大家的"敵人"，但他們并不是泯滅人性的魔鬼，而只是服從他們長(zhǎng)官命令的軍人而已。德軍少校打斷指揮家排練，會(huì)說抱歉；審訊樂隊(duì)指揮家的時(shí)候會(huì)說："我是正規(guī)軍，不是什么秘密警察。你要不肯說，我就只好把你送交會(huì)讓你開口的有關(guān)部門了。"雖然在占領(lǐng)區(qū)，但他們卻有自己的操守；德國(guó)將軍可以在法國(guó)人家里共同慶生，還會(huì)教導(dǎo)"怕老婆"的法國(guó)男人要學(xué)會(huì)當(dāng)家；英國(guó)飛行員和兩個(gè)法國(guó)人先后被捕后，也都被人道相待；跑到法國(guó)人家搜查的德軍士兵，竟能毫無怨言地幫助女主人搬箱子……

但在大多數(shù)觀眾眼中，沒有人認(rèn)為這是在羞辱歷史，是在利用精神勝利來掩蓋自我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的困境。

導(dǎo)演烏里運(yùn)用詼諧的形式去解構(gòu)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、用笑點(diǎn)的制造為苦難的歷史披上一層糖果外衣。

（２）善于運(yùn)用"巧合"、"誤會(huì)"等偶然性敘事技巧

法式喜劇擅長(zhǎng)運(yùn)用"巧合"、"誤會(huì)"等偶然性敘事技巧表現(xiàn)人物的一言一行，傳達(dá)導(dǎo)演和編劇所要展現(xiàn)的主題。

巴爾扎克在《人間喜劇·前言》中說:"偶然性是世界上最偉大的小說家，要想文思不竭，只要研究偶然性就行了。"

巧合、誤會(huì)是最常見的偶然性因素，在法式戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇中常被運(yùn)用，衍伸拓展出"身份置換"、"關(guān)系錯(cuò)位"，或"意外"，達(dá)到將錯(cuò)就錯(cuò)、讓敵人上當(dāng)?shù)哪康摹?/p>

樂隊(duì)指揮和油漆匠受英國(guó)飛行員所托，帶著"鴛鴦茶"的暗號(hào)去浴室尋找"大胡子"隊(duì)長(zhǎng)，他們圍繞著浴室中另一位大胡子不斷地哼著"鴛鴦茶"，令人忍俊不禁，而真正的大胡子為了不被敵軍發(fā)現(xiàn)，卻已經(jīng)在浴室悄悄刮掉了胡子。

另外在旅館，由于９號(hào)房間的牌子掉下來，搞錯(cuò)了６和９，樂隊(duì)指揮和油漆匠分別走錯(cuò)房間，和德國(guó)軍官同床共枕。這段人物關(guān)系的錯(cuò)位與巧合結(jié)合運(yùn)用，驚險(xiǎn)連連。類似橋段在《人在囧途》中也有出現(xiàn)。

（３）在選角上并不拘泥于帥哥美女，演員運(yùn)用獨(dú)特表演風(fēng)格取勝

菲奈斯和布爾維爾都已步入中年，其貌不揚(yáng)，菲耐斯甚至只有1.63身高。

與好萊塢喜劇主要依靠剪輯、特效、動(dòng)漫等手段搞笑不同，法國(guó)喜劇則更多地依靠演員自身的表演。

菲奈斯通過展示高于常人的瘋狂狀來讓觀眾忍俊不禁，布爾維爾則通過表現(xiàn)遜于常人的憨傻態(tài)來讓觀眾捧腹大笑。

二者一瘋一傻、一快一慢、一張一弛、一強(qiáng)一弱，以兩種不同的喜劇表現(xiàn)形式，收獲了珠聯(lián)璧合、相得益彰的"笑果"。

"小人物"這個(gè)概念，最早是從西方傳過來的。西方隨著 18 世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和19 世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的興起，下層人民的苦難，生活上的拮拘，精神上的苦悶，現(xiàn)實(shí)中的落魄，逐漸引起作家的關(guān)注，成為作家描述的重點(diǎn)題材之一。

所謂的小人物形象常常指的是與具有顯赫身份地位的上層人物相比較而言的普通民眾。他們一般為小市民、小職員甚至是清貧的知識(shí)分子。這些人物一般都處于社會(huì)的最底層，生活精神都很困頓，是被侮辱與被損害者，"他們?nèi)稳嗽赘睿瑳]有反抗的勇氣，是軟綿綿的犧牲品。"

作家們對(duì)這些小人物形象曾進(jìn)行尖銳的批判，"哀其不幸，怒其不爭(zhēng)"，以期喚醒"鐵屋子中"的人們。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，作品中的小人物形象也屢見不鮮，如魯迅筆下的閏土、阿Q、祥林嫂、孔乙己等，老舍筆下的祥子、張大哥、老李等，趙樹理筆下的小二黑、二諸葛、三仙姑等。

在抗戰(zhàn)文學(xué)中，小人物的地位經(jīng)歷了一個(gè)由陪襯、微不足道的角色逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樾率兰o(jì)以來占據(jù)主角的變化過程。

他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)背景下廣泛存在于社會(huì)最底層，在物質(zhì)和精神上雙重苦悶，敢于反抗并在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，逐漸由不覺悟到具有國(guó)家、個(gè)人意識(shí)。這些小人物包括下層平民，底層士兵，普通職業(yè)者以及被侮辱與被損害的女性。抗戰(zhàn)文學(xué)中，小人物形象的出現(xiàn)，一方面顯示出抗戰(zhàn)是全民戰(zhàn)爭(zhēng)，更是顯出敵人發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的不正義性，另一方面，也藉此表現(xiàn)出了下層人民獨(dú)有的小人物的生活智慧與不屈的抗?fàn)幘瘛?/p>

斯坦尼斯拉斯是著名的指揮家，連德國(guó)人都要敬他三分；奧古斯丁卻是社會(huì)最底層的油漆工，社會(huì)上沒有任何他的存在感。本來這兩人的生活是永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線，卻為了拯救英國(guó)飛行員被迫共同踏上了逃亡之旅。

所以兩人注定不會(huì)合拍，他們各自的缺點(diǎn)，兩人之間的矛盾，全都被恰到好處地制造成了笑料。

油漆匠有屬于底層人民的膽小怕事又好色，他原本只是在德軍一旁的大樓靠刷油漆維持生計(jì)，遇到英國(guó)飛行員彼得他是拒絕的，然而陰差陽錯(cuò)地被德國(guó)軍官當(dāng)成是叛徒，被迫逃生。他也有勇敢與堅(jiān)強(qiáng)的一面，為了幫助英國(guó)人，他裝成德國(guó)軍官，虎口犯險(xiǎn)，還多次救出了困境中的指揮家。

指揮家當(dāng)慣了"指揮"， 對(duì)同行的油漆匠更是使出上層貴族的剝削本領(lǐng)，覺得鞋子不合腳就強(qiáng)迫他換鞋，覺得車子不好騎就換車，還爬到了油漆匠的頭上去導(dǎo)航，三番五次指揮油漆匠推車。可另一方面卻處處缺乏生活技能，連騎車都不會(huì)，使他不得不依賴油漆匠。

他們?cè)谔油雎飞希嗷ハ訔墸倚εR，不斷爭(zhēng)吵卻又多次救下對(duì)方，真是對(duì)歡喜冤家。他們盡管有種種缺點(diǎn)，卻都甘愿為救英國(guó)人而將自己陷于危險(xiǎn)境地，乃至四處逃亡。

另外，無論是英國(guó)軍人，被追蹤的法國(guó)逃犯，還是德軍大反派，甚至是普通的法國(guó)市民，都有著角色魅力所在。

大胡子中隊(duì)長(zhǎng)沒有作為隊(duì)長(zhǎng)的嚴(yán)肅，而是展現(xiàn)出職業(yè)軍人的老練，時(shí)而沉穩(wěn)，時(shí)而狂妄。

飛行員彼得在片中較為冷靜，頗多受難，但在被德軍審訊時(shí)守口如瓶，重復(fù)著"我叫彼得·庫明翰，是英國(guó)皇家空軍飛行員，編號(hào)是221！"，有著不屈的軍魂。

麥金托什則是代表了新一代軍人的年輕質(zhì)感，形象多變，在執(zhí)行任務(wù)過程中頗為頑皮，還時(shí)而缺心眼。

女主角茱莉亞美麗大方，心地善良又冰雪聰明。面對(duì)德軍的追擊，從始至終積極地幫助空軍一伙行動(dòng)，也因此俘獲了油漆匠的芳心，是德軍在法國(guó)占領(lǐng)區(qū)中，法國(guó)反抗人民的縮影。

這些小人物都有著屬于小人物階級(jí)的生活智慧。他們是來自民間的智慧者，在和平時(shí)期，他們充其量是民間的能人，他們的聰明智慧不外乎為他們贏得一些個(gè)人利益，受到大家的贊揚(yáng)而已。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的到來，迫使他們?nèi)谌霊?zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)上他們憑借自己的聰明智慧，為抗戰(zhàn)做出自己的貢獻(xiàn)。

來自于社會(huì)下層的小人物式智慧滋生于小人物殘酷的生存環(huán)境，小人物本能的求生意志促使他們周旋于各種壓迫力量之間，以求保全自我。他們的生存智慧使他們?cè)陔U(xiǎn)惡的環(huán)境中生存下來。他們的智慧有時(shí)是一種小聰明，有時(shí)亦表現(xiàn)為一種無賴的痞性，亦或是一種阿Q式的精神勝利法。

在歷史書中、在戰(zhàn)爭(zhēng)作品里，他們始終是被遺忘的甲乙丙丁。

他們是一群無名之輩，一群被遺忘的小人物，卻是對(duì)方世界的英雄。

他們是拯救者，也是被拯救者，他們利用喜劇形式完成了一場(chǎng)平民逆襲。

最后，中隊(duì)長(zhǎng)和油漆匠，指揮家一行人在空中架著滑翔機(jī)自由地飛翔，凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后人們獲得自由的美好未來。

二戰(zhàn)的創(chuàng)傷已然留下但是生活終將在美好中繼續(xù)。

每個(gè)人都是歷史的碎片，但每一次為民族大義而犧牲的人都值得被尊敬。這不是平常的英雄故事，卻是以平凡人在不平凡時(shí)代的命運(yùn)抉擇震撼人心。